这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之 花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘阴。只要你不是闭目塞听，深闭固拒， 总会欣然有得——深者得其深，浅者得其浅。 ——柯灵
《清文评注读本》说：“韩昌黎《祭十二郎文》，欧阳修《泷冈阡表》皆古今有 数文字，得此（指《祭妹文》）乃鼎足而立。”《祭妹文》之所以受人推崇，在于 “情真”二字。袁枚是清代“性灵”诗说的倡导人，他说：“若夫诗者，心之声 也，性情之所表露者也。”又说：“诗者，性情也。性情之外无诗。”从袁枚的 这些诗歌理论可以看出，他是主张直写“性灵”的。“性灵”虽为就诗而论，但作 为这一理论的代表作家，他的散文创作也是绝不会例外的。《祭妹文》就是成功 地实践其“性灵”理论的代表作品。
封建社会的祭文，多浮夸不实，流于对死者的谀颂，缺乏真情实感，不足 观。《祭妹文》虽记生活琐事，但无一不关“情”。语出肺腑，哀婉真挚，一唱三 叹，可谓事事关情，语语动情，字字含情，或寓情于事，或直抒胸臆，表达了 作者对亡妹一往情深的怀念之情，并使之成为贯串全文的主线。这突出地表现在：
一、叙死因
袁枚三妹素文“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”究其原因，则由于 素文少年时代听先生授经，“爱听古人节义事”，长大以后即躬身自践。袁枚 《哭素文三妹》诗也说：“少守三从太认真，读书误尽一生春。”但作者记述这些 的目的不在责人，而在责己，在于表现对亡妹的真挚情感。
二、记幼年琐事
作者在记述素文死因之后，则以人物传记的手法从幼年写起，按顺序叙写 亡妹一生的德才事迹，表达对亡妹的深切怀念。幼年琐事何其多也，但作者只 选了四件日常琐事：同捉蟋蟀、相伴温书、掎裳悲恸、瞠视而笑。其中以同捉 蟋蟀一事写得最为凄切感人。“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其 穴。”这一句中，“临”字的正确理解十分重要，是此句中的关键字。课本就“同 临其穴”解释为“同到它的穴边。临，到。”我认为这一解释不妥。江苏文艺出 版社《古文鉴赏辞典》解作“同到埋葬蟋蟀处凭吊。临（lìn）：哭吊死者。”《左 传.宣公十二年》：“卜临于太宫。”杜预注为：“临，哭也。”《汉书.高帝记》： “袒而大哭，哀临三日。”颜师古注为“众哭曰临。”可见，“临”解释为“哭吊死 者”更为恰切。“余捉蟋蟀，汝奋臂出其间”，及至“岁寒虫僵”，兄妹二人同葬 蟋蟀，且于蟋蟀墓穴之畔洒泪凭吊，这无论从语境、情境还是人物特定年龄的 心理特征来说都是十分吻合的。作者于此直写性灵，小儿女真情痴态，可感可 掬，特别是作者把儿时“岁寒虫僵，同临其穴”与“予今殓汝葬汝”对比着写，更 加凄婉感人。
相伴温书，先生适至，啧啧不已。当年月圆同读书，今日月缺人已亡，作 者的惋惜与无奈已尽含其中。袁枚远游广西，素文掎裳悲恸；袁枚中进士归 来，素文瞠视而笑。这一悲一笑之中足可见出兄妹之情深。正因如此，作者才 倍觉痛楚。“当日之情形憬然赴目”，“如影历历，逼取便逝”的童年往事，即使 “年光倒流，儿时可再”，亦已“无与为证印者矣”。所以作者“思之凄梗”，“呜 呼”连连。兄妹情深，溢于言表，凄切哀婉，读之感人。
三、记妹归母家后的情况
如果说前文是为了突出素文的“贞”，那么，本段则突出了她的“孝”和 “才”。本段记了三件事：扶持阿母、治办文墨、终宵刺探。作者的目的不是为 了塑造一个孝女和才女的形象，而是为了表达对亡妹的痛惜和怀念之情，故袁 枚将前两件事一笔带过，而突出地记叙了第三件事。回忆当年自己生病之时， 三妹素文终宵刺探，“减一分则喜，增一分则忧。”病情稍有好转，素文则又 “为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。”袁枚于这人之常情小事中，寄托着 对亡妹刻骨铭心的思念。抚今追昔，思之将来，以“呜呼！今而后吾将再病， 教从何处呼汝耶”一句，将难言的思念转为直接的悲叹。这思念打破了时空的 界限，千千万万的读者，古今中外，都能感受其深情，同发悲声。真可谓怎一 个“哀”字了得！
四、记妹病危和死时情状
这是全文的抒情高潮段落，亦记了三件事：阻人走报、绵惙望兄、一目未 瞑。本段主要叙述素文忍死待兄和袁枚懊悔远游的一片至情，可以说是字字辛 酸，字字血泪，撕肝裂胆，揪人心肺，把全文的抒情推向了顶峰。阻人走报是 代兄设想，试想，兄妹之情如斯，兄既知妹已弥留，怎能不急匆而归？妹贤如 斯，天下有几？绵惙望兄，多想再见兄长一面？“心有灵犀一点通”，袁枚梦见 妹来告别，预感不祥，飞舟渡江，然为时已晚，只留下了作者永久的遗憾和深 深的懊悔：“予以未时还家，而汝以辰时气绝。四支犹温，一目未瞑，盖犹忍 死待予也。”袁枚在妹妹死后几小时后才赶回家，当时素文四肢尚温，却未能 和妹妹说上最后的一句话，从此已天人永隔，无从相见了。作者在此直抒胸 臆：“呜呼痛哉！”“然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！”于此，我们 仿佛看到了作者呼天抢地、声泪俱下、悲痛欲绝的情状，作者的撕肝裂胆、无 限哀思尽在这两句之中。情之愈真，悔之愈深，而思之愈切。
五、叙亡妹身后事
祭死者而慰死者，这是祭文中不可或缺的内容。故作者重点记了四件事： 付梓诗稿、代嫁其女、传其生平、谋其窀穸。写这几件事是为了告慰亡妹的在 天之灵，可谓安慰与悲恸交错。本段的叙事似乎更加平淡，但却无一字不关 情，并非作者的情已抒完，而是声竭泪干之后的片刻宁静。叙述安慰之后，连 用两个问句作结：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”直抒胸臆， 回想自己身后事，悲从中来，直呼亡妹，哀思之情更加难以自禁，这是压抑之 后喷发而出的情感，因此也更具震撼力，同时也使文章再次涌起情感的波澜。
六、景物描写
袁枚不但善于叙事抒情，而且还善于将感情的抒写融于景物的刻画之中。 “羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。”描写亡 妹墓穴四周景物，“旷渺”、“风雨晨昏”给人以无限悲凉之感，表面是安慰亡妹 之灵，实则是袁枚悲凉、哀伤心境的真实写照。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄 归矣，犹屡屡回头望汝也。”景物描写和作者十步九回头的情景，更渲染了凄 切悲凉的气氛，真实地表达了袁枚无限哀伤的心境。
总之，作者真情的流露，“性灵”的抒写，才使得《祭妹文》鼎立于祭文之 坛。作者寓真情于家庭琐事的娓娓诉说之中，哀婉真挚，感人至深，为后世祭 文的写作树立了典范。
