一：空可空，非常空
道行很高的诗人，他的最高境界就是无意为诗。庄子云：至人无己，神人无功，圣人无名。淡泊名利的人，把自己融入自然，达到天人合一的境界，这就是所谓的“空可空”，然而一个人既然是人，就不可忘之于情，就是庄子也否定不了的。但诗人们擅长在某一时段，在某一桃源之地沉静下来，写他们的无意之诗，使诗达到闲适恬静的曲径通幽之境，这就是所谓的“非常空”。
空的出现，自然会使人想到大自然大宇宙的旷远深邃，是诗人灵感的感官物。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（刘禹锡《秋词》），这样的晴空万里，使人诗情大发给人一种乐观向上的豪气。“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，李白对于碧空的印象却是怅惘与依依不舍的留恋。
也许有人似乎能做到“非常空”的境界，逃避世俗融入自然便是这一种。“空山新雨后，天气晚来秋”（王维《山居秋暝》），雨后的静谧的深山，用“空”字来描述，目的是用来渲染自己对浣女和渔舟一样的生活的羡慕，抒发了王维对世外桃源般的自然之景的喜爱，这“空”字另有所指，真是空山不空啊。他的“空山不见人，但闻人语响”也有异曲同工之妙。“山光悦鸟性，潭影空人心”（常建《题破山寺后禅院》），常建迷于佛，自己就融入自然让自己进入角色，使“空”成为施情物，拟人化地写出了自然之景能使人消除杂念的清幽境界。我想，他们都不能算是“纯空”的人。一座山，一片水，在诗人的眼里，不是山水，是空灵不尽之境，是带情的灵气所在。“霜露熊升树，林空鹿饮溪”（梅晓臣《鲁山山行》），动物的悠闲自在，在今天一个正在紧张施工的城市和正在林毁水失的农村是看不见的。现在的诗人构造的是乌托邦式的天空，是一颗无家可归的灵魂。同样我们沿着古诗回到开始的地方，我们的灵魂会得到升华的。于是我联想到读幼儿班的儿子，他为什么就对蔚蓝的天空就是没有感觉呢。因为天空被高层建筑挡住了，空也真是“非常空”了，没有让人感官的天空，他们自然不会想到隐藏在天空周围的许多词：大雁、雄鹰、白云、雾霭、朝阳、圆月……，也不能理解“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇”的美感。到如今恐怕像王维这等咏空的老手，也难写出一句空字类的诗来。
现在，要体会空字类的诗，你必须睁开眼睛，重新给空下过定义。
二：空犹孤独，空即是有，有还是空
空犹孤独，它埋葬着一大片一大片忠骨。在我看来，空有时候就是孤独和英雄无用武之地的代名词。这种孤独不能随意谈论，否则它的魅力就越发孤独了。诗人在悲叹“空”，其实是在感叹自己有，一生有才却壮志未酬，到头来还是空。这就是所谓“空即是有，有即是空”。“我们在许多人物的著作中，分享过那深不可测的孤独。但他们不是谈论自己的孤独，只是坚守自己的命运。而我自命孤独，不过是寂寞罢了。”
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”（陆游《书愤》），“死去元知万事空，但悲不见九州同。”（陆游《示儿》），我不嫌麻烦地写出诗的出处，目的是为了提炼他们的精神时，不致于落空。陆游的空是悲愤的，又是满怀期盼的，你能说他的空，空了吗？不是，这是孤独的提炼，孤独的升华，孤独的深刻。“和戎诏下十五年，将军不战空临边。……笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。”（陆游《关山月》），当他在等待中渴望有朝一日能施展报负时，便被那抱负切掉一空；当他在铁马冰河中纵马驰骋时，便被那驰骋洗劫一空；因为整个朝政都使他孤独。
任何生命个体都不可能摆脱空的孤独，这是生命的痛苦，又是社会赋予人的尊严，是孤独的独创，孤独的放逐，孤独的迸发。“屈原词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（李白《江上吟》），李白是理解屈原的，如果没有空山丘的同感，哪能把屈原的词赋歌颂到悬日月的地步呢！屈原的遭遇不必细说，我们有时还是把孤独以纪念的方式向屈原诉说啊！“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”（李白《登金陵凤凰台》），“黄鹤一去不复返。白云千载空悠悠。”（崔颢《黄鹤楼》），凤凰黄鹤在楼台，辉煌而美丽，但它们都不见了，过去的犹如大江奔流，白云悠悠。人的一生，时光易逝，岁月不倒流，历史沧桑令人感慨。而历史正是给我们一代一代的人无限的孤独，有人因之受害，有人因之受益。我在想，空有时可能就是人类孤独的价值所在。
“老眼平生空四海，赖有高楼白尺，看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉不向牛山滴。”（刘克庄《贺新郎》），孤独者之所以能够孤独下去，并非因为他自己甘于绝望，而是不忍心于凄凉，人的忧患等不来辉煌的结果，白发书生怎能不流泪呢。杜甫的官没有多大，甚至可以说不算官，但他还是想把自己所学施展施展，无奈国家动乱，民不聊生，空有一腔热血。他自己如此，追怀别人亦如此，他在《蜀相》中写诸葛武侯祠感叹“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”碧草映阶，黄鹂隔叶，本是一种赏心悦目的景象，但黄鹂叫得那么动听，可有谁听呢？这一“空”字写得特妙，使人油然而生惆怅的感物怀人之意。
“水军东下本雄图，千里长江隘舳舻。诸葛心中空有汉，曹瞒眼里已无吴。兵销炬影东风猛，梦断箫声夜月孤。过此不堪回首处，荒矾鸥鸟满烟芜。”（杜庠《赤壁》），“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”（《山国演义》开篇语），历史形而上地赋予我们这种沧桑的结论，使我们看了《三国演义》后，人似乎一步一步被抽空血液，最后全身冰凉，这个过程不仅是叹息，而是读完作品后的长久孤独。
我们回顾历史，如果只是抱着“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”的历史观去审视，那就显得太没人性了。要从人文的角度深入当事者的内心，才能在历史的长空中共鸣。谁愿意悲愤地陷入孤独呢？即使孤独能使一颗颗善良的心显得卓越不凡，我也愿意他们不再孤独。没有办法，他们以孤独者的身份走了，要重新提起他们，是一件既骄傲又痛苦的事。他们作品中的人事景情是一两个字能说清的么？昏君暴君，苦民难民，是一个孤独者不能平衡掉的。劳役中“万里不知人半死，三山空见草长生。”（林景熙《读秦记》），人半死了，三山的草长得高高的，视而不见。何况孟姜女一家呢? 孟姜女哭倒万里长城的故事在审美中杰出了，但这真是我们希望发生和看到的故事么？
元和六年刘禹锡被罢官，与白居易相会于扬州，路经南京时，漫游于这六朝古都。眼见大兴土木的都城已残破，联想到敬宗皇帝沉溺声色，游乐无度，国事日非，感慨万千，于是吊古伤今，写下了“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”（刘禹锡《石头城》），是啊，沧桑巨变，故国已废，繁华已歇。潮来潮去，拍打空城，更显寂寞。如此说来“空”字是对六朝灭亡和国运衰微的感叹，但他的心里还是有所寄托的，希望当朝统治者能有前车之鉴。
成为空城自然使有爱国精神的人有“黍离”之悲，尤其是征战常使人家破人亡，情魂俱断，悲怆于胸。“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”（姜夔《扬州慢》）——到了黄昏，凄清的号角声随寒风在空城飘荡。“空城”渲染出凄凉冷落的气氛，与扬州名都形成了强烈的反差。姜夔厌恶战争，李颀也不例外，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”（李颀《古从军行》）———连年征战，许多战士身丧边地，换来的只不过是葡萄移植到中国而已，“空见”写出了拿战士的生命换取虚荣的愤慨。从人道的角度讲，这些诗人的“空”，除了有忧患意识外，更多的具有人情味。平民百姓苦啊，君王贵妃也不例外，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”（白居易《长恨歌》），爱情本没有什么过错，那么多人认为杨贵妃是祸害，但杨贵妃死了，也没有换来唐朝的兴盛。玉颜空死啊，诗人用“空”字来表达世人对人性的戕害。
