杜甫《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”其中“频烦”一词，各本或作“频繁”，一般理解为“屡次、多次”，表示频度。如清代学者仇兆鳌注：“频繁，言频数繁多也。”[1]钱大昕《十驾斋养新录》也专设“频烦”词条加以考证：
频烦，汉人语，《蜀志·费祎传》“以奉使称旨，频烦至吴”是也。《晋书·纪瞻传》“频烦饕窃”，《庾亮传》“沐浴芳风，频烦省闼”，《周书·太祖纪》“频烦请谒，至于再三”，刘知几《史通·书志篇》“频烦互出”，《杂说篇》“诏策频烦”，皆取“频仍”之义。亦作“频繁”，《晋书·王濬传》：“蒙国厚恩，频繁宠擢。”杜诗“三顾频烦天下计”，正用《蜀志》。[2]钱说影响很大，得到了《辞源》、《汉语大词典》等大型工具书的一致认同，所以全日制普通高级中学教科书《语文》这样注释“三顾频烦天下计”：“意思是刘备为统一天下而三顾茅庐，问计于诸葛亮。这是赞美诸葛亮在对策中所表现的天才预见。频烦，犹‘频繁’，连续多次。”[3]上述解释貌似无疑，其实不然。因为“频烦”在表频度上与“频繁”同音同义，仅仅属于通假关系，二者的用法并不完全等同。如《晋书·庾亮传》“沐浴芳风，频烦省闼，出总六军”，(案，《文选》卷三十八庾亮《让中书令表》作“沐浴玄风，频繁省闼，出总六军”。)从句式上看，“频烦”与“沐浴”、“出总”同位对举，显然不是频度副词，而可能用作动词。钱氏关于杜诗“正用《蜀志》”的看法也值得商榷。《三国志·蜀志·费祎传》中“频烦”确实用作频度副词，与“频繁”同音同义；但《蜀相》里“频烦”则不可能表示频度，因为“三顾”已含有“连续多次”之义，而“频”如果用作副词也足以表示“屡次、多次”，如杜甫《送殿中杨监赴蜀见相公》：“豪俊贵勋业，邦家频出师。”更重要的是，从律诗颈联要求工整、讲究对仗的角度来看，“开济”意为“开国、辅佐”，“频烦”与之相对，也应是动词用法。这一点，徐中玉先生主编的《大学语文》已指出“烦”的动词用义：“频烦，屡次烦劳，指多次商量，反复计议。”[4]其实，“频”也用作动词，意思是“忧愁、忧虑”。“频”，小篆字形作“濒”。《说文·濒部》只收两个字，都含有“皱眉”、“忧愁”之义：一是濒，“水厓，人所宾附，频蹙不前而止。从页，从涉”；一是颦，“涉水颦戚，从频，卑声”。段玉裁注：“颦戚，颦眉蹙頞也。”《玉篇·频部》：“颦，颦蹙，忧愁不乐之状也。”《周易·复卦》：“六三，频复，厉，无咎。”王弼注：“频，频蹙之貌也。”《巽卦》：“九三，频巽，吝。象曰：频巽之吝，志穷也。”王弼注：“频，频蹙不乐而穷不得已之谓也。”孔颖达疏：“频者，频蹙，忧戚之容也。”《孟子·滕文公下》：“己频顣曰：‘恶用是者为哉？”朱熹注：“频与颦同，顣与蹙同。”值得注意的是，在“皱眉”、“忧愁”的用义上，“频”和“颦”是一对古今字。《说文·页部》：“烦，热头痛也。从页，从火。”由“热头痛”可引申为“烦闷、烦躁、烦乱”，《玉篇》：“烦，愤、闷、烦，乱也。”《左传·昭公元年》：“至于烦乃止也已，无以生疾。”杜预注：“烦不舍则生疾。”《三国志·魏书·华陀传》：“广陵太守陈登得病，胸中烦懑。”王力先生指出，“烦”、“懑”、“闷”、“愤”等属于同源字。[5]由“烦闷、烦躁、烦乱”再引申为“操劳、烦劳”。《广雅·释诂一》：“烦，劳也。”《左传·僖公三十年》：“若亡郑而有益于君，敢以烦执事。”《史记·晋世家》：“(郤克)至国，请君，欲伐齐。景公问知其故，曰：‘子之怨，安足以烦国？’弗听。”曹植《洛神赋》：“日既西倾，车殆马烦。”可见，“频烦”除在表频度上与“频繁”同音同义之外，还有“忧劳”的动词用义。前引《晋书·庾亮传》“频烦省闼”即用此义，意思是“忧劳于禁中或宫中”。《全梁文》卷三十六江淹《萧骠骑让太尉增封第二表》“频烦紫渥，绸缪璇命”和《北史·卢贲传》“及总百揆，频繁(通烦)左右，与卿足为恩旧”中的“频烦(繁)”都是“忧劳”的动词用义。
“频烦”表“忧劳”的动词用义，与《蜀相》的诗旨也是十分契合的。杜甫歌咏诸葛亮的诗作很多，不仅赞美其“鞠躬尽瘁，死而后已”的高尚人格和丰功伟绩，如“两朝开济老臣心”、“诸葛大名垂宇宙”[6]；而且倾慕其与刘备君臣之间的同心同德和同舟共济，如“君臣当共济，贤圣亦同时”[7]、“武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同”[8]。后者更让杜甫自伤自喻，感叹不已。
至此，“三顾频烦天下计”应该理解为“刘备三顾茅庐拜访诸葛亮，君臣二人共同为天下大计而忧劳”。佚名认为：“少陵生平，赍志未酬，故于怀才不遇之士每相感触，引为同心。……至于古人，则武乡侯尤甚。……彼其生平之所为，鞠躬尽瘁，欲得当以报者，原为三顾草庐，付托之重，故出而驰驱，不惮频叠烦劳，而以盱衡天下为计。”[9]周汝昌先生也深刻指出诸葛亮和刘备的君臣关系：“一方面是知人善任、始终不渝，一方面是鞠躬尽瘁、死而后已；一方面付托之重，一方面图报之诚。”[10]两位学者论及《蜀相》，可谓切中肯綮，惜乎未能对“频烦”一词作出准确解释。
