别里科夫是极端的理想主义者。
用黑眼镜框住有限的视觉空间,将所有物品归置在应摆放的位置上,总是试图营造出有安全感的狭小空间,甚至每件事都必须清晰明确。别里科夫希望世界是一张光滑的平面,却时常被黑暗中的触角碰伤。
现实,是别里科夫最想逃避的概念。他小心翼翼地保护着自己的世界,并不想与现实相重合。然而他的世界也是如浓雾般模糊,以至于自己有时都成为自己怀疑的对象。歌颂过去,那些不存在的东西,恰好验证了他性格的虚无。
在他的心目中,平衡来源于不变,规矩也来源于不变。规定下的事便是值得遵守的,与规定无关的事便是对事实的违背,对命运的背叛,造成的后果则是惹下不必要的麻烦。这样的观念并无差错,只是一味追求理性生活,只会掩盖住真实的感性,是与伦理不符的。
别里科夫也是有情感缺陷的人。
正常的情感是随年龄的变化而愈深愈广的,由幼时的被爱至以后的爱与被爱,情感丰盈了灵魂,会使人变得完整。但对于别里科夫而言,情感似乎是不常被使用的。他的感情只在与华连夫交往里有所表现,但对于一个情感有限的人来说,爱情永远不是盛宴。
这样的性格也许始于他的童年。也许是父母的影响,让他习惯了遵守规定,也许是同学的欺侮让他渐渐恐惧社会,也许是某一事件留下的阴影使得他习惯性保护自己,更有可能什么都不是,他只是一个可笑可憎的小角色。
最终他荒诞地死去。他的套子是不会陪同着他上天堂或下地狱的,也许那套子会从墓里爬出,扼住更多人的生命。