观看纪录片
前几天,在一个偶然的契机下,我跟随着学院“盛夏嘉梦”暑期实践队,在平湖市档案馆观看了平湖特产——老鼎丰酱油的档案保护纪录片。鼎丰酱油经历了近两百年的寒暑春秋,它的生产酿造、销售经营、人事管理、资金投资诸多方面,在老少几代人一链接着一链的衔接与累积中缓慢运作着,直至今日,企业的底蕴,也如酿造出的酱油一般凝厚香醇,余味无尽。
这些深厚的内蕴,在店铺丰富的档案资料中保存下来。翻阅起那些泛黄的文字档案,就如在心中破译着两百年的低沉隐秘的絮语。账本、出纳册、出资凭证等保存完好,分门别类,规格大致统一,每页都用小楷清晰流丽地纪录着当年的日期、数据和事件。与其说这是便于店铺经营的工具,不起眼的凭证,不如说这是精致的艺术品,不啻书画作品,不啻经营的法典,不啻无声的圣经,蕴含着笔触之外的苦辣,执笔经营者的酸甜,当然,还有独特的经商理念和平湖的地域文化。
清秀的小楷,流滞的墨痕,简朴的装订,这是一种看得见摸得着的古朴凝重。我不知道为何会突然产生一种莫名的熟悉的感觉,仿佛产生了精神文化的共鸣。这或许让我想起了中国温柔敦厚的传统文化特征,想起了小时候自行装裱着书画作品,想起了孜孜不倦地整理个人资料的“档案”工作。在这些档案之外,还别有一种独特的情致和情思,蕴含在实物之中,当你细细端详研究的时候,你明显感受到的是一段被拉慢了的时间,一段被放长了的记忆,拖着悠长的被浸润的韶光,在扑鼻的人文气息中辗转千回。
如今人们更多的是电子档案,数据库和网盘在给人们提供便利的同时,却榨干了的饱满记忆。在电子方块文字搭建的骨架面前,我们眼耳口鼻无处安置,我们仅能用眼睛扫过那些规范的打出来的文字,我们的思维依旧停留在事物的表面。我们往往通过不足几百字几千字的简介去了解一个人,一个故事。失却了实物资料,几十载几百年的经历,被“浓缩”成一些被“稀释”了的片段。当一切都沉入了深不见底的渊水之中,都投入了阒静的硝烟之中,诸多的误解和曲解由此而生。如果那些人还在世,估计会想抖落太多的误解吧;如果历史会说话,估计会澄清太多吧。
循着这些丰富的档案而行,我便理解了“一沙一世界,一花一天堂”的内涵。它们给我打开一扇窗,让我窥见其中未曾经历的领域。刹那间我懂得了钱钟书在《围城》中的那个比喻,大意是说整个世间像广播电台,你旋动着频道,停下来,近身去听,就是一个不同的世界。的确,“生命中有太多令人兴奋的东西,却因为我们的漠视、偏见或者说随意的抗拒,那些兴奋便与我们无关。”马俊江老师的话在此刻也豁然显现出它的意义了。
你我是否行走在历史的消逝中,是否抗拒着这种消逝呢。
在档案的回响中循迹
我们或许需要去保存和查阅这些点滴的资料。为了抗拒历史感的消逝,抗拒记忆的消逝。
于是,对于档案资源的上下求索,是为了追本溯源,知道自然世界、地域文化、自我生命的源头。我们无法再满足于现实的生命中那些空洞着的残缺与空白,这种对于根基的探求是为了给予自身一种坚实的稳固感,犹如把握起现实之外、具象之外的脉络,使得自己甚至民族,不至于在茫茫的历史长河中飘渺流淌,不至于随着若奔的猛浪,冲荡或者早早夭折了自己的生命活力。
除了获取生存的稳固感,对于档案资源的探求是为了汲取生存的养分。以史为鉴,知晓善恶荣辱,明辨假丑是非。然而现实生活中,研究档案并汲取营养的人少之又少,多的,是走马观花的人,多的,是向浩淼的活化石仅仅投以不屑或者敬意的人。于是,他们无法理解一分历史材料一分话语论文的学术研究,无法理解默默无闻的学者,皓首穷经苦心探索的心路历程。话至此处,我仿佛听到了那个年老的沈从文对悠长的叹息。他在国家历史博物馆苦心钻研传统服装、瓶罐的时候,在整理《花花朵朵坛坛罐罐》的时候,会有怎样的心境和情思。我想,只取情思一瓢饮,我便懂得了他对于历史的忠诚,对于现实的尊重,对于学术和文字的痴迷。然而,失却了档案和求索的心,便失却了好奇心和求知欲,截断了思考的路径和未来的指向标。那时你不再因为新知,感动得欣喜若狂,不再因为道义,共鸣到热泪盈眶。
我们从鼎丰酱油里,看到历史跳动的脉搏,感受人文的气息,而我们作为个人,则用自己的足迹,丈量着漫漫历史的维度,同时也成为了历史的注脚。有那么一些人,本着对今生今世负责的态度,用自己的方式留下着一些东西,作为今生今世的证据,不枉此生。你用一笔一划写下日记感悟,用水笔圆珠笔做好练习题,用便笺标注好日期类别,用装订线编辑成册;你用狼毫画笔留下丹青墨迹,你用旋律声线刻录光碟录音,你用轮廓笑貌定格光影剪影。
吴宓《雨僧日记》所谓“体例一取简赅,以期能不中断,如电铃之扣码、书库之目录”,便是文学史料的完美结合;席慕蓉曾在海边拾起一片贝壳,想到,“在千年之后,也许会有人对我留下的痕迹反复观看,反复把玩,并且会忍不住轻轻地叹息:‘这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!’”一颗固执的心,对今生今世用心负责;一颗简单的心,纯粹地追寻真善的普世价值。这样的固执和简单,融入在固化的资料档案之中,体现着随心所欲不逾矩极致的中庸之境界。
总有这么一种感动,来自——把自己的人生写进散发着人文气息的书页里,把自己也作为一片小书签,夹在整个历史的书页中,为时代的变迁作注。当所有的书签迎着光阴的清风拂动诉说时,我们能够为历史的未来演绎出怎样的旋律呢?文/童莹