一
这“年”啊，本身就是一头长角的怪兽。所以，过去有传统，在“年”到来时，要守岁，要放鞭炮，吓跑这“年”。过去没钱买鞭炮的人家，也要在旧年的晚上，听到寺庙半夜的钟声敲响，便在火塘里烧一根竹子，有竹节的竹子，会“砰”的一声炸开，当家的男人，大声地念诵：半夜三更，爆竹一声，除旧岁。过年放鞭炮，主要是为驱逐“年”，有一定仪式感。今年过年，有的在过年，有的是在过关。全然没有了喜庆的气氛，也没有听见鞭炮的声音。对于武汉同胞而言，这个年，恐怕是度日如年。多数人，宅在了家里，没有宅在家的人们，也多半在医院，或为医生，或为病人。
这个新年，我“宅”在了家里。这“宅”，本是一个名词，指的是较大的房子。随着社会生活不断变化，语词的意义也跟随变化。这“宅”，这些年来，变成了一个网络流行词，变成了一个动词，指的大抵是成天到晚呆在屋里，不与外界接触。
曾几何时，手机成为了我们身体的一部分，像我们身体的一个器官，不可或缺。打电筒，用手机；照相，用手机；算账，用手机；看电视，用手机；看信息，用手机；聊天，用手机；买东西，用手机。大抵是，手机不是万能的，但是，离开了手机是万万不能的。快节奏的时代，亦可以“一箪食，一瓢饮”，饿了，手机上叫外卖；冷了，手机上买衣服。伴随着手机越来越涉入我们的生活，我们成为了手机的奴隶，我们的生活方式也发生了改变，让我们宅在家里从可能成为了现实。我是反对“宅”在屋里的。有时间走出户外，与外界接触，与自然接触。拥抱阳光，也拥抱了生活。人如禾苗，离不开阳光雨露的滋养。成天宅在家里，少了人应该有的青春与活力。有道是“火不烧山地不肥，人不出门身不贵”。
可是，这个假期，我必须“宅”在家里。不仅是我，而且是我们，都必须宅在家里。一场突如其来的新冠状病毒，正在把我们赶出大街，把我们撵回家里。宅在家里，少与外界接触，成为了为国分忧的“爱国”行为。
二
春节前夕，回了趟老家。家在大巴山深处。一年未见，老家的房子显得那样孤寂，只屋团转长满了艾蒿陪伴着他。冷锅冷灶的屋子，没有过年的气氛。阶阳上，两口石缸，没有一滴水。还看见父亲赤着脚，窊一瓢水，咕噜咕噜就喝下喉去。父亲天晴落雨，打霜落雪，薅草锄地，栽秧打谷，砍柴割草，都是一双赤脚，渴了，都是牛饮一瓢冷水。都江堰作家马及时有本《赤脚的童年》，带了一本回家，想给父亲看看，肯定很符合父亲的胃口。缸无水，没有了生气。几桶蜜蜂，再没有找到回家的路。人去楼空。父亲走了，家里的大树倒了。我们这些鸟雀，就没有了栖息的枝头。要是往年，父亲定会在大寒节里，把屋子周围打扫干净，把柴火堆满柴屋，杀了年猪，烧了旺火，一家人围坐一起，讲三国，讲水浒，讲《张晓打凤》，讲《四下河南》。这些都历历在目，父亲的音容笑貌也历历在目。只是，父亲逐渐矮下去，矮下去，最后变成一抔黄土。
才回去两天，儿子打电话来。他说他跑遍了县城，买了40个口罩，县城里已经买不到口罩了。我说买那么多口罩干啥，他说湖北武汉发生了疫情，你们赶快回来。情况比你们想象的严重。问题有点突兀，我们漏夜连晚赶回西充。儿子说，你们出门要戴口罩，要查体温，没有重要的事情不能出门。平时家里宅不住儿子，这一个假期和我们一样没有下过楼。他说，宅在家里，就是为国家分忧，为社会减负。才读一学期医学的儿子，有了一点防控意识。
西充的街上，没有了行人，除了药铺的门开着，都是店门紧锁。不管男女老少，都成了宅男宅女。街道外边，不时传来救护车的声音。那声音撕着我的心，啃着我的肺。西充已经发现2例非冠状病毒肺炎患者，他们都从湖北回来。街对面的巷子里，一家七口已被隔离。
三
奥斯维辛之后，写诗是残忍的。正月初一之后，我不再写文，不再转文。对于这场与病疫的战斗来说，病疫是我们共同的敌人。湖北是前线的话，我们是抗战的大后方。医护人员作为战士，已经一拨一拨奔赴前线。四川已经派了919名“战士”奔赴武汉。湖北已经有3千余名医生感染病毒，有近8万人感染病毒，华中科技大学有5名教授相继感染病毒离世。著名导演常凯一家也走了。我有亲戚已经奔赴前线。前线正在吃紧，我们在后方，却不能聚会，不能紧吃。
陆续有消息从前线传来，在后方，亦有消息传来。
正月十七（2月10日），传来消息。我的同事郭文不幸离世。我赶紧联系文学院谭文旗。谭文旗说，郭文于2月10日早上6点43分去世。抗击新冠状病毒期间，不能前往吊唁。他才50多岁，在文学院，在阿坝师范学院，郭文博览群书，学富五车，才情四溢，才德兼具。深受各年级学生爱戴。听到这个消息，泪流不止。学生们打电话，发微信，询问情况。我这个男儿，不能上前线，亦不能去后方吊唁郭文兄。抗击新冠状病毒期间，亦不再作文。听见兄长郭文去世的消息，还是在微信上写下文字：
有才有德有情，纯善纯美纯真。大事难糊涂，小节常随心。能说能做，敢爱敢恨。亦师亦友，也长也尊。谦谦君子，坦坦大人。书沒少读，酒未小饮。人情练达，世事洞明。黄金有假君不假，阿魏无真兄是真。白璧无瑕，黄泉遗恨。世事无常，阳间有阴。上苍不武，有辱斯文。
四
后方亦是战场。
疫情发生后，我所在的单位阿坝师范学院就开始了战斗。学校第一时间成立疫情防控工作领导小组，制定学校疫防控工作方案，多次召开疫情防控工作专题会议，把防范新型冠状病毒感染作为第一工作要务，及时做好工作部署，坚决打赢疫情防控阻击战。宣布学校全面进入临战状态，各单位主要负责人守土有责，及时研判，认真贯彻落实防控措施；落实疫情防控的各项指令，坚决防止疫情扩散蔓延。全面摸底、精准摸排，加强跟踪管理，全面掌握师生动向。学生工作部、人事处广泛动员师生员工，对全校1.2万名人员点对点地通过电话、班级QQ群、部门工作群等多种联系方式逐一开始情况排查，重点查询武汉籍学生以及近期本人或近亲属赴武汉旅游、探亲和务工的师生名单，对该部分人员的基本信息和呼吸道症状、体温等体征信息进行详细记载，完成阿坝师范学院新型冠状病毒感染肺炎疫情防控工作线索调查表。经过地毯式排查，专人跟踪，每日电话回访，实时掌控相关人员身体状况。
学校在1月26日开始封闭校园，暂停学校所属梅朵天堂酒店经营业务和校内快递业务。要求学生不得提前返校，设立留观室2间。要求校内职工必须持有效证件并经测量体温后方能进出校园。从1月23日开始，设置专用口罩、专用垃圾筒，使用“84”消毒液，每天对垃圾房、垃圾车、垃圾桶、果屑箱等进行消毒。学校及时向汶川县、水磨镇、汶川县中医院申请物资援助，筹措消毒液、口罩等防疫物资。安排专人每天下午6点前向省教育厅报送学校相关信息。各部门、二级学院向学校防疫工作领导小组报告工作开展情况， 做到急事急报、特事特报、大事快报，没有出现瞒报、漏报、错报和迟报等现象。
因为正值寒假期间，阿坝师范学院处在水磨古镇，学校无留校学生，只有部分教职工留守学校。针对学校特点，各二级学院发动各年级、各班、各社团和入党积极分子通过学校OA移动办公平台、校园网、微信公众号等多种方式进行防疫宣传。学校发布《阿坝师范学院关于校园实行封闭管理的通告》以及《告阿坝师范学院致全校师生关于防范新型冠状病毒肺炎的倡议书》引导校内外师生员工减少外出聚集，加强自身防范。
在自救的同时，全校师生主动参与浙江师范大学发起的致敬白衣天使的募捐活动。心理健康教育中心于2020年1月30日开始提供线上心理援助服务，保障疫情防控期间全校师生的心理健康，为因疫情产生负面情绪的师生提供心理支持与援助。
