“607室的阿姨很悲观，去几个女孩给她化化妆、梳梳头；还有个93岁的老爷爷身体很好，没事就喜欢躺着，去个男孩陪他走走……”
5月15日一大早，在新疆乌鲁木齐市养老福利院分院（以下简称福利院）的楼道里，刘梅对着十多个人嚷嚷着分配“工作”，她今年30岁，大家都叫她群主。
早上，记者在福利院3楼的楼道里见到了扎着马尾辫的刘梅及跟她一起来的志愿者们，大家互相之间都称呼网名。
13点半，正是福利院老人们吃饭的时间，生活不能自理的老人都住6楼，需要护理员喂饭。刘梅来到一位姓王的70岁老人身边说，这位爷爷咽饭有点困难。
刘梅拿起饭碗，摸了摸说：“爷爷，这饭有点温，不能吃得太慢啊！”老人看看刘梅。“爷爷很少说话的，看他表情今天心情不错呢。”刘梅边给老人喂饭边说。
刘梅家住青年路，22岁大学毕业后在新疆乌鲁木齐市某私立学校做过6年英语老师。2009年8月辞职后，平时除带家教外，就在摸索着做义工的事。她建了个天网公益QQ群，群里的人从刚开始的4个发展到现在的400多个。虽然志愿者们有着让人尊敬的行为，可这个公益组织却有着资金来源少、身份无保障的尴尬处境。因此被刘梅称为“草根公益群”。
“当老师很少有空闲时间，做不了其他事。”刘梅说，“辞职后，我有大把时间做义工什么的，做义工让我有被人需要的感觉，所以很快乐。”
她出去做义工的事，家人知道得不多，朋友也很少知道这事。刘梅的母亲时丙荣说，刘梅从小就很自立，“我大概知道她做的是好事。”她说，孩子觉得过得有意义就行了。
“刚辞职时，我跟着其他志愿者帮助一位艾滋病患者，以捐款的方式，后来发现这事的意义变了。”刘梅说，后来对方养成了被资助的习惯，甚至打电话要钱，让他们很尴尬。她组建这个群，是希望只做义工，不捐款。她觉得钱会让一些人产生依赖。
说着话，刘梅不觉停下了手上的活，王爷爷摇起头来，“哎哟，你看，我光顾着说了。爷爷真棒，都快吃完了。”刘梅笑着说。
给王爷爷喂过饭后，刘梅被对门阿姨叫了去：“帮我收拾下阳台好不好？”
刘梅爽快地答应了。她边收拾纸箱子边说：“我建这个群，刚开始为了让更多的人加入，我和朋友加了上百个QQ群，一进去就宣传，有些群主特支持，但也有不少人冷嘲热讽。”刘梅说，那会儿群里有20个人，但真正参加活动的只有四五个人，事情进展得很艰难。
听到这儿，老阿姨感慨道：“你们不容易啊。”
“那当然了，阿姨，你不知道我们这可是‘草根’组织，很多这样的群体都是刚开始一腔热血，到后来因人员流失、活动减少、资金缺乏，最后群主宣布解散了。” 刘梅说得高兴，随手抖了抖手上沾满灰尘的布子，惹得周围人大叫起来。
刘梅的公益群因人多又建了一个QQ群，现在两个群共有400人，这些人来自首府各行各业，年龄最小的是新大大一学生，最大的50多岁。“我会常删减人员，因为很多人加入后没说过话，也没参加活动。”刘梅说，每次活动约需30个人。
网名“静雨清风”的男子是该群的副群主，他之前加入过很多公益群，但“有些公益群腐败类活动（比如吃饭）比公益活动多”。
“我们群主很认真，犯错了会被她骂的。时间长了就理解了，组织这么个群体是很难的。”“静雨清风”说。
刘梅说，做“草根”公益组织的负责人，必须要有赖以为生的工作，公益活动只能在业余时间进行。“我也该找份周一到周五固定上班的工作了。”她说，虽然他们的“草根”公益组织无法专职化和专业化，没有固定办公场所，但人员不断壮大，负责人和会员通过QQ或电话联系，再通过网站公布活动地点、时间。
除每周去福利院帮忙外，刘梅随时联系其他公益活动。“我常从别的公益群获得需要义工的消息，组织大家植树、捡垃圾等”。
“就像来这个福利院做义工也是需要一段过程的，要得到对方的信任才行。”刘梅转头问身边80多岁的奶奶，“奶奶，你说不认识的人突然跑到你家说帮你擦玻璃，你敢不敢叫他帮忙？”
奶奶摇摇头。
“对呀，就是这个理，因为大家没有护理知识，来福利院的前半年我们都是在打扫卫生。这事曾让很多新群员不满。”刘梅说，为此她找来群里的护士职业志愿者给大家培训护理知识。
新疆乌鲁木齐市养老福利院分院是刘梅他们固定做义工的场所，福利院刘护士长说，一年多了，他们每周末都来。
刘梅和志愿者们打扫了半年卫生，开始接触老人，才得知伺候老人不简单。“很多老人生活不能自理。”刘梅说，第一次接触老人时，82岁的周菊英叫她给洗脚时，她突然觉得委屈，差点拒绝，等洗完后，听着周菊英高兴地唱起歌，才放下心来。
“其实我之前也联系过其他地方，对方提出只需要捐款或要专业证书，让我觉得挺尴尬的。”刘梅说，能取得受助方信任很难。
记者在福利院看到，很多老人看到刘梅都打招呼。
采访中，刘梅总说“我们做的是小事，不费钱，就费点力，还能结交更多朋友。帮忙宣传下，我们的群号8155230（另一个群已加满了），希望更多的人加入”。
