“有这样一句话：生命中有一种强大的力量和命运抗衡，这力量就是——爱。爱是千里冰川上的一团火种；爱是茫茫黑夜里指航的灯塔；爱是历练风雨亘古不变的话题；爱是­­冥冥中心灵殷殷的守望……没有爱便没有教育，教育是爱的艺术。我要用爱点亮一盏盏心灯，用爱打造一个美好的世界。”在踏上三尺讲台的第一天，他庄重的在笔记本上写下青春的承诺。那年，他20岁。
20岁的青春热血沸腾，20岁的梦想绚烂旖旎，20岁的激情战天斗地，20岁的心向往蓝天……20岁的他来到了属于他的学校，属于他的世界。云阳，在中国比较偏远的大西南，国家的双贫困县；七耀山，海拔1000多米，在当地人或很多人眼中它是贫困的代名词。20岁的他来到了七耀山麓一个偏僻的村小，20岁的他既是教师，又是校长；既是伙食团长，又是兼职医务员，还是保姆。他就是那个学校，那个学校就只有年轻的他，和比他更年轻的蓬头乱发、鼻涕横流的、爱的孩子们。
“太不值了，把青春浪费在那个荒郊野岭！”有的鸣不平；“在个鸟不生蛋的地方，伢子啊，你咋娶媳妇呢？”父亲担忧；“不是很多人不要分配也不去，我们时候可以不去？”妈妈小心翼翼；“毛头小伙子，他能干多久呢？他能对这片土地有热忱？”村民充满了怀疑。他泪眼模糊，“为什么我满脸泪水，因为我对这土地爱得深沉”，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，我要用爱、用行动书写历史！”他暗下决心。
几处茅屋，半间教室，一方黑板，三尺讲台，一支粉笔，无不写满了心酸与无奈；神采飞扬，抑扬顿挫，口若悬河，聚精会神，全神贯注，无不透露出激情与希望……
“我们的老师有个百宝箱，里面的东西应有尽有”，孩子们神气的口气里写满自豪。他用第一个月的薪水，购置了这百宝箱。里面有三层：第一层是药品，有头孢、感冒胶囊、甘草片、治咳药、创可帖……还有一个体温计；第二层是针线盒，有针3根，有线3卷，剪刀一把，各种纽扣若干；第三层是文具，铅笔、小刀、橡皮、三角板、量角器……“山村交通不便，医疗落后，物流不畅，作点准备，到时或许用得着，我怕耽误了孩子。”面对别人的询问，他很腼腆。“怕”，有的人是因为懦弱；“怕”，有的人因为是恐惧；“怕”，有的人却是因为责任,是因为爱。
“一次课堂上，他讲得绘声绘色，同学们听得津津有味。我却满脸通红，肚子里翻江倒海，身子扭来扭去，十分不安。突然我大惊失色，恨不得钻地缝的心我都有了，怎么办呢？怎么办呢？会有气味吗？快点下课吧，千万别让……知道。但还是被细心的他发现，他停下了课……他把我领到水房，帮我脱下内裤，洗净了屁股，又顺手把内裤也给洗干净了。”“我满脸通红，始终没有说一句话，那年我8岁，但今天我仍然记得，或许一辈子也不会忘记。”
七耀山的家长们每每遇到外人，总会十分感激地说：“我们的孩子真有福，能遇上他这样的好老师。”
“我想，正因为是有了老师的爱，问题学生才会变得没问题。对一个教师而言，一个问题学生，是百分之一、千分之一、甚至万分之一；对一个家庭而言，一个问题学生却是百分之百的期待，他承载着整个家族的希望。庄稼毁了可以再种，东西丢了可以再买，春去了可以再来，可人生没有轮回，孩子的命运就掌握在我们的手中，我相信，爱会使他们从此与众不同。”那年他26岁，因工作需要，组织把他调到了更广阔的空间——凤鸣中学。
