一
寂寞是孤独冷清的意思，人们常常为自己感受到寂寞感到痛苦，认为寂寞是一种不幸、一种悲哀。而我对此却有相反的看法。首先，寂寞是一种正常的生活状态。热闹之后归于冷清，欢聚之后变为孤独，这是自然之理。苏东坡说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。有高潮就有低潮，而“平平常常才是真”。我们要接受和适应这种生活。其次，从某种角度讲，寂寞是一种幸运。我发现，绝大多数有所作为的人是寂寞成就了他。法国伟大的启蒙思想家、哲学家卢梭写过一本散文诗就叫《一个孤独的散步者的遐想》。不孤独就可能没有这么多这么深刻的遐想。
郑板桥的“难得糊涂”令人费解，我说“难得寂寞”恐怕也很少有人会理解和赞同。
作为一个长期从事教育工作的人，我一直都在思考这样一个问题：人怎样才能成才。我曾阅读了大量的名人传记、回忆录、研究文章，收看名人访谈节目，试图从一些原始真实的材料中寻找到教育的真谛。我自然清楚地认识到了人成才的复杂因素，但也觉得这当中并非无规律可寻。人们通常说的“天才”、“时势造英雄”、“磨难出英雄”、“名师出高徒”等等都不无道理，但这都不是大多数人正常情况下可以获得的成才条件。每一个成才者都有他独特的成才之路，但所有成才的人也一定有他们的共同点。我们要寻找和研究的是成才的基本条件和根本原因。我的研究结论是：成才=强烈的愿望+持久的努力+正确的选择。没有强烈的愿望则不可能有巨大的动力；没有扎实的行动则只能是想入非非，没有百折不挠的精神则攀登不了高峰；而在人生道路上不能作出正确的选择，那最终恐怕是劳而无功。所以这三者必须兼而有之，缺一不可，因为成才是超越平凡，没有超常的表现是无法实现的。成才之路的主要特征就是持久的努力，所谓持久的努力就是一个漫长的奋斗过程，而奋斗绝对是寂寞的，奋斗者也需要孤寂。
这寂寞有主观自设的，也有客观强加的，但有一点可以肯定，所有成才者都曾经历过长长的寂寞，他们在寂寞中成长、成熟、成功。
二
甘于寂寞才使人有可能有所成就。所谓“十年寒窗”、“百炼成钢”讲的都是一个道理，那就是只有狠心地把自己置身于寂寞的炼炉之中，用自己的雄心、信心、专心、恒心、精心把自己造就成为一个出色的人。
马克思几千个日夜在英国博物馆中磨出的脚印，踩出了他光辉伟大的一生。诸葛亮在隆中隐居十年，为他卓越的政治军事才能打下了坚实的基础。徐霞客用了三十多年走遍千山万水，写就了极为珍贵的《徐霞客游记》。鲁迅几乎一生都是在清灯孤影下创作，把他的文章化为“匕首和投枪”，与敌人作坚忍不拔的战斗。钱钟书深居简出，谢绝社交，不见记者，闭门读写，成为一代大师。比尔·盖茨的“闭关周”在电脑行业闻名遐迩，因为每次他“闭关”之后，微软总会有惊人的突破之举。从上世纪80年代起，盖茨都要进行每年两次，每次为期一周的“闭关修炼”。在这一周里，他把自己关在家中，拒绝与任何人见面，这一周他所要做的就是构想他微软帝国的未来，有时一天的工作时间甚至超过了18个小时。2002年诺贝尔物理学奖得主雷蒙德·戴维斯对宇宙中微子等问题进行了40年的研究。“感动中国”2005年度人物黄伯云，在外遇技术封锁，内遭多次失败的情况下，经过了20年的奋斗，“十年磨一剑”，终于研制出了飞机刹车片，使我国成为继英法美之后第四个能自行解决飞机降落问题的国家，使我国的飞机制造业有了突破性进步。冷板凳总是太长太苦，只有甘于寂寞并不为名利所诱惑的人，才可能实现理想的目标。
也有许多有成就的人是遭遇重大打击，被动无奈身处于恶劣的环境之中，反而更加促成了他。如屈原放逐赋《离骚》，柳宗元遭贬留诗文，曹雪芹破落创作《红楼梦》，曼德拉被囚27年后当总统。
三
寂寞实际上为成才者提供了三大重要条件。一是时间。学习、训练、研究和创作是寂寞的，而也只有寂寞者的超脱才有可能拥有充裕的时间。一个喜欢忙碌于很多事务和活动的人往往就会成为一个无暇学习、训练、研究和创作的庸碌之人。二是清静。寂寞摆脱了世俗的烦扰，使人变得心静。管子说，“静则得之，躁则失之，灵气在心，一来一逝。”冷静之后才有清醒、才会思考、才能深刻。毛泽东等许多伟人都喜欢深夜工作，为的就是一个“静”，静了思路清晰、思维活跃、灵感闪现。三是失落感。寂寞常常也是失意和失败产生的。失落感会刺激思维、促人反思。鲁迅就曾在一次失败之后的寂寞中无情解剖自己，认识到自己“原来并非是一个振臂一呼，应者云集的英雄”。从此让自己的思想行为更接近现实。
其实，寂寞本身并不是什么法宝，它只是一个不同的人就可以有不同的对待的外因。一个人的发展是否良好，关键在于主观内因，没有远大的志向，任何环境也造就不了他。寂寞甚至还会让很多意志薄弱者消沉，但作为有志者，寂寞绝对是需要的。
人从本质上讲是一种爱群居、爱热闹的动物，但如果我们人只偏爱于此，那么我们人类就不可能有今天的文明与繁荣。朱自清在《荷塘月色》中写道，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”也许正是这良好的习性，使他成为杰出的文学家。让人忧虑的是，现在我们的社会弥漫着急功近利、浮躁张扬、追逐时尚、沉湎娱乐的庸俗风气，使许多青少年也成为低俗肤浅之人。这又使我想起我们中国的足球，你想要受气，你就去看中国的足球。他们之所以如此没有出息，很重要的原因就是我们一些很有才气的运动员，刚有点成绩和名气，被人所重所捧之后则得意忘形，耐不住寂寞，一方面热衷于追名逐利，一方面热心于娱乐享受，没有了事业心和责任感，最终那些所谓的风云人物只是昙花一现而已，成不了大器。
台球“神童”丁俊晖的成功，就在于他不但雄心勃勃、不怕艰苦，还有着难能可贵的“静气”。我想，我国之所以现在出不了诺贝尔奖获得者，除了教育整个工程上存在严重问题之外，我们有才气的学子 、学者，几乎摆脱不了所谓的时尚和潮流的影响，自觉不自觉地成了随波逐流之人，守不住清贫，而不住寂寞，放弃了崇高伟大的理想，成为了庸俗的追名逐利之人。可喜的是，这已引起我们的一些学术大师和著名高校的高度重视，钱学森之问已在全社会引起震动，而浙江大学也高调宣布，今年自主招生要招一批耐得住寂寞的高材生，以培养科研的精英人才。
四
中国杰出钢琴演奏家李云迪说：“音乐是一条孤独的路，虽然沿途的风景不错，欣赏风景的人也有许多，但是你必须忽略这一点，让自己彻底沉静下来，以一个起点的姿态不断追求完美。”诸葛亮在《诫子书》中有两句发自肺腑的至理名言，一句是“非学无以广才”；一句是“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”谨望同学们能够牢记。同学们，学习、训练是一个寂寞的过程，单调、枯燥、艰辛，但它并不空虚，它是无声中的最活跃，没有这种漫长的酝酿和孕育过程，就诞生不出优秀的人才来。让我们甘于寂寞、安于寂寞、珍惜寂寞，这是一段只有美好时代才能赐予我们的大好时光，让我们在这寂寞中成人成才。
