25年前，1987年初夏，我在县城中学进入高三的最后冲刺。那一年夏天，我18岁，嘴唇边有浅浅的胡子了。
每天早晨，我和校园里葱茏树阴里的鸟儿一同醒来，去树阴下背英语单词，背古文诗歌。当金灿灿的阳光洒在江面上，我才感觉腹中饥饿，朝学校食堂跑去。我喜欢食堂里还冒着热气的大白馒头，烫嘴的油条。我把油条带回给乡下的母亲送去，母亲吃了一口，我看见她的喉头，像鸭子吞食一样抽搐了一下。母亲望着我说了一句话：“娃，这下就看你的了，要么今后进城天天吃馒头，要么就回来，跟妈种粮食。”母亲有意望了一眼门槛边的一把锄头。我在心里暗暗说，妈，我会努力的，我要进城，我谋生的“武器”，不是锄头，是笔。
6月里的一个周末，我回家，就坐在门前小板凳上演习一道一道数学题，这是我最担心的科目。这些云山雾海的习题，让我的大脑混沌成一片糨糊。“妈，我头有些晕。”我仰起头，对正在喂猪食的母亲说。我望着母亲，眼前突然有些影影绰绰的了。母亲慌忙放下盆中猪食，上前来摸了摸我的脑门说：“不是发烧吧？”这时，院坝上一只老母鸡蹒跚着走来，母亲撒腿就去追那母鸡，却一个趔趄，栽倒在地。母亲的这个动作，似乎冥冥中注定了那一年我线上棋牌平台网址 的命运。后来，母亲从地上爬起来，拍打着衣衫，和我配合，把那只老母鸡给逮住杀了，炖上一大铁锅鸡汤。母亲一大碗一大碗地给我添，她说：“娃，这是家里最好的了，读书苦啊，多补一补。”喝得我饱嗝连天。
下午，我徒步到小镇坐车去县城学校。临走前，母亲哆嗦着从怀里掏出一个手帕，解开缠了又缠的手帕，拿出23元钱塞给我：“娃，你在学校，把伙食开好一点！”那是母亲在家里几乎全部的积蓄了。母亲送我到山道上，风呼呼地吹，把母亲的头发掀起，我看见，40多岁的母亲，发黄的头发中夹杂着白发了。母亲是一盏亮起的灯，我成了熬干她的“罪魁”。母亲拉着我的手，突然嚷出声：“娃啊，后天是你外婆的生日了，我得回去，在外婆坟前烧香，让外婆保佑你读上大学。”我从没见过外婆，连梦里也没出现过她一次，外婆在母亲17岁那一年就走了，17岁的母亲，四处流落，3年后和我父亲结了婚。
后来我才从父亲嘴里知道，那天是滂沱大雨，戴着斗笠的母亲，急匆匆走了几十里山路，再乘船，在长江边一座沙丘上，母亲在她母亲的坟前不住磕头祷告，求外婆保佑我顺利考上大学。
7月到了，夏天的阳光透过教室窗户，特别晃眼，我听见了一声一声的蝉鸣，叫得我心里好慌乱。我用母亲给的钱，请最要好的三个同学，去码头边吃了肥肠扣碗，一个姓侯的同学吃得满嘴流油，舔了舔嘴唇说：“小米啊，我们闭上眼睛许个愿吧，愿我们都如愿考上大学！”我们就在小馆子里褪了油漆的桌前许了愿。
连续三天的考试，就是奔赴我命运的最前线。那一年线上棋牌平台网址 作文题，是根据材料写一篇通讯，我却写成了一篇散文。考完了试，我去江边一棵大树下，独自睡了一觉。醒来后，我捡起一个鹅卵石，猛地朝江面上扔了去，我看见鹅卵石在水面上溅起了水花。
一个月后，我沉甸甸的一颗心，跌落到了家乡山崖下，我落榜了。就在山崖边一个石洞里，我终于忍不住，哭出了声。等我睁开眼睛，看见母亲正站在面前，静默之中，母亲说话了：“娃，跟我回家吧，种庄稼，饿不死人！”
